“这也是一座被足球遮蔽的城市。即使没有足球，巴塞罗那也足够精彩。我来这里，是想看看地中海，看看华彩的毕加索、高迪，以及乔治·奥威尔的遗踪。巴塞罗那：华彩之城黎衡飞机快要着陆时，蔚蓝的地中海跳入了舷窗，沙滩和海的轮廓抹着一道下午的辉光。明亮的巴塞罗那机场大厅，首先映入眼帘的，是巴萨足球队的周边产品商店。商店外的大幅海报上，不是梅西、苏亚雷斯，而是两个穿着红蓝条纹球衣的普通人。这是一座被足球定义的城市，从飞翔的荷兰人克鲁伊夫，到“外星人”罗纳尔多，从会用双脚变魔术的小罗，到比阿根廷总统和西班牙国王更有名的梅西。去年夏季转会窗，一个会说中文“有没有信心”的巴西人——保利尼奥从广州恒大加盟巴萨，拿到了17—18赛季的西甲联赛冠*，又在俄罗斯世界杯上成为巴西队的主力中场。虽然绰号“暴力鸟”的保利尼奥在世界杯结束后又重返广州，但他在巴萨和巴西国家队的表现，已经为中国的联赛挣足了面子。和保利尼奥“一样”，我也来自广州，还是恒大队好几个赛季的套票拥有者。但我不是冲着足球来的。作为一个曼联球迷，我甚至还在为欧冠决赛两次输给巴萨、教练弗爵爷颤抖的双手耿耿于怀。这也是一座被足球遮蔽的城市。即使没有足球，巴塞罗那也足够精彩。我来这里，是想看看地中海，看看华彩的毕加索、高迪，以及乔治·奥威尔的遗踪。?WyndhamLewis丨TheSurrenderofBarcelona年，英国作家乔治·奥威尔33岁，他来到巴塞罗那，报道如火如荼的西班牙内战。这时，距离小说《一九八四》出版，还有1年。在《向加泰罗尼亚致敬》中，他写道：“这件事发生在一九三六年年底，距离我写下这些文字不到七个月时间。然而七个月后，似乎已遥不可及……仿佛那已成为比一年前甚至三十年前更加遥远而模糊的记忆。我本打算来西班牙写一些战地报道，然而，一到加泰罗尼亚就加入了民兵组织……巴塞罗那的战争情形依然来势凶猛，令人惊悚万分。这是我第一次来到一个由工人阶级掌权的城市。大大小小的房屋都被工人控制着，屋顶上插满了红旗和无*府主义者的红黑相间的两色旗……连擦鞋童都变成了‘集体化’的一部分……给小费已被视为违法行为。”战斗中，奥威尔负伤，不久返回了英国。9年，弗朗哥*队获胜，开始了近四十年的独裁统治。如果能为欧洲大陆照一个X光片，西班牙内战的伤痕一定是0世纪的一片阴影。弗朗哥统治期间，对巴塞罗那所在的加泰罗尼亚地区的压制，也为如今加泰人的独立情绪埋下了火种。也许是奥威尔时代不给小费的习惯延续了下来，我们在卡帕斯餐馆吃饭，也没人给侍者小费。与巴黎和罗马破旧的地铁不同，巴塞罗那的地铁崭新、洁净，类似中国大城市的地铁，但车厢比中国的更宽敞。我们拖着大箱子来到Torrassa站换乘，这个站像一个层叠的迷宫，从橘线的站台坐七八层楼的手扶电梯，才来到红线，神奇的是，轨道还在地下。车站内没有空调，十分闷热，终于来到位于哥特区老城的家庭旅馆附近，海风拂面，吹散了三十五六度的热浪。前方的广场，游客纷纭，哥伦布雕像指着大海的方向。美国导演奥逊·威尔斯说，西班牙不是一个国家，而是一块大陆。摇曳多姿的伊比利亚半岛，是卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国的合璧，是安达卢西亚、加利西亚、巴斯克和加泰罗尼亚组成的万花筒。五百多年前，哥伦布出海远航，把这块微型的大陆延伸到了西半球。照着手机上的Google地图，我们寻觅订好的住处。一个土豆般浑圆身材的老太太过来打招呼，叽里呱啦说了一大堆，想必是加泰罗尼亚语，我们的英语无法跟她交流。她焦急地问，会法语吗？会西班牙语吗？我们连连摇头。鸡同鸭讲了一阵，她悻悻地走开了。这是拉丁欧洲，英语被隔在了比利牛斯山和比斯开湾之外的远方。还好房东是个游历半个世界，最终定居在这里的新西兰人。他及时下来，带我们上了楼。这是一栋富有南欧情调的老建筑，二楼以上的连廊横在街道上方，形成一道小拱门。卧室和小阳台正对着被街区围成了院落的内街。海湾就在几百米外。沿途经过的棕榈树提醒我们，应该去买一双人字拖，闲散，慵懒，配合这个城市的情绪。哥特区名不虚传，穿过一座小广场朝街区里走，怪力乱神的气息扑面而来，夜色已悄然降临，不时可见留着染成红色、绿色的莫西干头，戴大耳环、纹身的“哥特风”男人，眼神空茫，游移。三三两两在阴影中晃动，小声交谈。酒吧门口，靠着一帮喧哗的青年，烈焰红唇，破洞的裤子，任时光在他们的肉身上弹奏“死亡金属”。?PabloPicasso丨PalaceofArts,Barcelona年，14岁的毕加索从马拉加来到巴塞罗那，入读隆哈美术学校。如今，哥特区深处、他的故居——00多年前建成的古老寓所，变成了毕加索博物馆。馆内收藏了他少年时代的大部分作品：巴塞罗那的海滩、市郊怪石嶙峋的蒙拉塞拉特山，寥寥几笔速写，虎虎有生气。不像立体主义时期那种“炸裂”的构图，学徒期的毕加索，可以画一手漂亮、工整的写实油画。定居巴黎后，他也不时往返于两地。如果说出生地马拉加是他的奶妈，那么巴塞罗那就是他青涩的初恋，而让他名满天下的巴黎，则是炽热的情人。博物馆里最大的一个展厅，陈列着数十幅《宫娥》系列变奏。这是毕加索对17世纪西班牙伟大画家委拉斯凯兹名作的解构和戏仿，于年8月到1月间完成。放在中国，这就相当于有人把杜甫的《秋兴八首》或《赠卫八处士》改写成了几十种风格各异的现代诗，每首都与原作藕断丝连，且皆为杰作。毕加索惊人的创造力在这里喷薄而出。他不光是一个画家，也是一个长诗作者，一个交响乐的作曲家。每一幅变奏作品都是他的诗节、他的乐章，形成轰隆的共振，也只有在毕加索的意义上，“当代性”获得了与经典对称的权重。沿着少年毕加索的笔触，我们漫游在清晨、*昏和夜晚的海滩，又报了一个当地的小旅行团，坐巴士和小火车一探距离城市0公里的蒙拉塞拉特山。山上，古老的蒙瑟莱拉修道院与当代艺术画廊比邻。这座修道院是加泰罗尼亚的宗教圣地，背靠奇石峭壁。画廊里展览着两位艺术家，一个是专拍女性背影的摄影师，一个是用各种大理石、石灰岩做材料的装置艺术家。在巴塞罗那，传统与现代从来不是二元对立的，它们具有美妙的连续性。这在高迪的建筑里也体现得淋漓尽致。天才建筑师高迪活跃于19世纪末、0世纪初。当时，经济的飞速发展、人口的急剧膨胀，使巴塞罗那老城区不堪重负。城市扩张给了新锐建筑师天马行空的机会。米拉之家、巴特罗公寓就这样从两栋普通的住宅变成了世界文化遗产。屋顶是这两栋房屋“旋律”的“最高音”，外星人似的雕像，守望着城市的天际线。圣家族大教堂，既是高迪天主教信仰的崇高表达，又是不可思议的奇幻宫殿。可惜，几座大吊车傻乎乎地杵着，修建着高迪未完成的另一半建筑。怎么看，都像狗尾续貂。到了古埃尔公园，在彩色马赛克组成的蜥蜴喷泉和童话般的屋顶、廊柱间漫步，累了，坐下来喝一杯果汁冰饮，一天的疲乏都消失无踪。巴塞罗那虽然是西班牙最富裕的城市，但这里的消费比英国、法国、意大利的许多大城市都要低不少。人均一二十欧，就能享用一餐卡帕斯美食。海鲜、龙虾的价格比广东还便宜。品味着啤酒、佳肴，跟着弹班卓琴的艺人一起摇摆身体，夜色缱绻，我们似乎也成了华彩乐章的一组音符。
黎衡，年1月生于湖北，年毕业于武汉大学中文系，现居广州。曾获刘丽安诗歌奖、中国时报文学奖、未名诗歌奖、DJS-诗东西诗歌奖，出版有诗集《圆环清晨》。题图：?Pierre-AugusteRenoir丨FlagDecoratedStreet策划：杜绿绿
编辑：owlet(实习）转载请联系后台并注明个人信息商务合作请添加推荐阅读日子如何，力量也必如何丨飞地01诗歌历正式发售赫尔曼·黑塞丨我最厌恶的正是市民的满足与精心培养的乐观态度瓶装女人丨这下，女人完全只存在于她的瓶子里了预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇