本文为百度独家专栏文章，严禁转载。
作者简介：颜强，世界体育评论圈实力担当，枪迷圈颜值担当……
“在巴西，最高的刑事惩罚不过是30年监禁，但我却要为我根本不应该承担责任的过失，至今被监禁50年。”
说这话的人名叫巴尔博萨，二战前后全世界最优秀的足球门将。这段话，是他在年春天接受采访时，饱含无尽辛酸吐露而出。从年世界杯最后一场比赛结束，巴尔博萨就陷入了这“50年的监禁”。这50年时间，他遭受了无尽的指责、歧视乃至辱骂。哪怕到了年，巴尔博萨作为电视评论员，去转播一场巴西国家队比赛，结果被当时的巴西足协主席特谢拉驱逐出球场；一次他去看巴西国家队训练，也被教练组驱逐，因为觉得这是一个“被诅咒的人”。
巴尔博萨并没有做错过什么，身高1.74米的他，在球员时代，长期被认为是世界最佳门将。他唯一的过错，就是年那届巴西本土的世界杯，最后一场对乌拉圭的比赛，巴尔博萨没能扑出吉吉亚下半场的射门。
当时的世界杯，最后锦标争夺，并没有按照淘汰赛赛制，最后一场巴西只要打平，就能夺取冠军。马拉卡纳球场涌入了20万人，至今仍然是单场比赛观众最多足球比赛的世界纪录。和64年之后的巴西一样，这个年轻的国家，对于在本土捧起世界杯充满信心。这支巴西队也是多种族多民族球员汇集而成，才华横溢。
他们根本没有想到，最后一场本是捧杯庆典的比赛，居然被强韧凶悍的近邻小国意外击败。这一天，年的7月16日，成为了巴西国难日。巴西是一个非常年轻的国家，社会组织结构和文化形态，都没有成熟定型，甚至没有一个深入人心的国庆日。输给乌拉圭的世界杯最后一战，成了凝聚社会人心的国难日。
然而失败总要找到原因，失败总要有人承担责任。巴尔博萨成为了最好的一个标靶人物，因为巴西足球永远都是崇尚进攻的，巴西足球失败的原因，永远在于防守。
巴尔博萨不是最后一个被钉上耻辱柱的巴西门将。年世界杯，在那场被认为最经典的巴西和法国四分之一决赛里，比赛打到点球决战，巴西门将卡洛斯飞身封扑，法国人点球中柱，弹到他后背入网。他的巴西队友立即在场边挥手詈骂自己的门将。
然而没有哪个门将，像巴尔博萨这样，被“监禁50年”。他走到任何地方，人们都只会记住，“这是我们输掉年世界杯的那个门将”。他成为了倒霉、无能的代言人。人们根本不愿意去记住，巴尔博萨在瓦斯科达迦马的成就，不会记住他夺取过的南美俱乐部杯赛冠军，甚至都不愿意记住他是年巴西夺取美洲杯的门将。
巴西人也完全不会忘记打败了自己的敌人。最传奇的一个故事，是在年，巴西足协还举办了一个纪念仪式，纪念“马拉卡纳惨案”五十周年，为此邀请那支乌拉圭国家队的国脚们来巴西重聚。小个子吉吉亚，在年世界杯后，去意大利发展，在尤文图斯等豪门效力，后来还代表过意大利国家队登场。退役之后，吉吉亚回到乌拉圭，成为了一个足不出户的农场主。
年受邀重回巴西，是他50年来第一次回巴西。过边检时，一位26岁的女边检官查看这位七旬长者的护照，看了一眼，她就感慨道：“原来您就是50年前对我们进球的那一位”这段传奇，在年威廉希尔体育图书大奖作品《足球，巴西化生活》里，有着详尽的记述。
因此在这个最崇尚美丽足球的足球王国，在以技艺和创造力享誉世界的足球王国，刻骨的功利，是巴西足球的另一面。巴西因足球立国，为了竞技成绩，他们会追求每一点竞技优势。世界都知道巴西盛产足球天才，却忽略了巴西对足球成功十分科学化的严谨追求：年出征瑞典世界杯，巴西就已经是世界上第一支配备心理咨询师的球队。
巴西、阿根廷和乌拉圭，都拿过世界杯，都以此为最高国家和民族荣誉。能以胜利者形象跃上世界地图，对他们来说是何等难得。哪怕是哥伦比亚、秘鲁这样没有世界杯冠军履历，也很难期望在世界杯上大放异彩的国家，同样无比珍视世界杯。“有多少机会，人们会想起秘鲁？这个世界对于秘鲁、哥伦比亚、智利、厄瓜多尔这些国家和地区，有过多少